
2008 • Volume I  

art and literature at UTHSCSA 

Connective Tissue 



Connective Tissue 
2008 • Volume I 
 
Editorial Board 
 
Matthew Cotton MSII 
Denise De Los Santos MSII 
Shaina Eckhouse MSIV 
Andrea Haws MSIV 
Pamela Kim MSII 
Tina Oak MSII 
Stacey Thomas MSII 
Jessica Vernon MSII 
Dat Vo MSII 

Editor in Chief: 
J’aime Jones MSII 



Special thanks to the Center for Medical Humanities & Ethics for its support, and to 
Judy McCarter and Amanda Evrard for their help and patience. 
 
The works published in this magazine were selected based on their artistic and liter‐
ary merit and do not reflect the personal views of the Center for Medical Humanities 
& Ethics or those of the editorial staff. 

Front Cover: 
Ben Francisco 
My Mental Journal 
Acrylic on masonite 

Back Cover: 
Kimberly Anne Warshauer 

The Boys 
Acrylic on canvas 



1 

 Contents 
 
 
John Martin, Midnight Run ........................................................................................... 2 

Julie Wibskov, Baywater Peacocks  ............................................................................... 3 

Joseph Harrison, El Nopal .............................................................................................. 4 

Joseph Harrison, Solar Dispersion Seagrass Rug ........................................................... 5   

Joseph Harrison, Camel in the Morning  ....................................................................... 6 

Nameer Kirma, On the Blue Pond ................................................................................. 7   

Anonymous, Cactus ....................................................................................................... 8   

Matthew Kaplan, Untitled 1  ......................................................................................... 10   

Pranjili Gadjil, The Whirlwind ....................................................................................... 11   

Tim Presley, Untitled  .................................................................................................... 12 

Kate Robert, Koh Samui Beach, Thailand ...................................................................... 13 

J. Jeffrey Andrews, Las Vegas Fantasy ........................................................................... 14   

Kent Reinker, Harley Retires.......................................................................................... 15 

Kate Robert , Elephant, Thailand .................................................................................. 21   

Andrea Whitlock, Tricycle Icicles ................................................................................... 22   

Andrea Whitlock, San Antonio Ice Storm, January 2007 ............................................... 23 

Tyler Jorgensen, Autumn Ending ................................................................................... 24 

David Rodriguez, Golden Gate Bridge ........................................................................... 25   

Nameer Kirma, Fingerpaw ............................................................................................ 26 

Tyler Jorgensen, These Shall Remain  ........................................................................... 28   

Anne Fonfa, Never Again .............................................................................................. 30         

Caesar Ricci, One in a Crowd ........................................................................................ 32        

Joseph Harrison, Lincoln, NM ........................................................................................ 34       

Julie Berry Wibskov, Jomiman    .................................................................................... 36         

Tom Pillion, Fly Away .................................................................................................... 38      

Ben Francisco, Artist Statement .................................................................................... 40 



2 

 
John Martin 

 
Untitled 



3 

 

Julie Wibskov 
 

Baywater Peacocks 



4 

 

Joseph Harrison 
 
El Nopal 



5 

 

Joseph Harrison 
 

Solar Dispersion Seagrass Rug 



6 

 

Joseph Harrison 
 
Camel in the Morning 



7 

 

Nameer Kirma 

    
  On the Blue Pond 
 

What is that hanging up there in the sky? 
Maybe a sun sending down rays of scented light, 
Or maybe a bright flower we notice as we swim by. 
The tiny waves with peaks and valleys pass underneath, 
Imprinting traces of memory that may be lost in our wake. 
What is it that we are looking for as we swim on this blue pond? 
Maybe food made out of tiny creatures and tiny plants. 
Sometimes we dip our beaks inside the cool water, maybe there 
Is something to eat ‐ or maybe a cloud above 

 Will quench our thirst and add moisture to our feathered wings. 
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Cactus 
 
Lucy thinks cars feel smaller when they’re still. It’s early morning July, but already the 
sun is high and the streets the kind of hot you should never cross barefoot, even at a 
run. Lucy’s brother Jake, in the front seat, is on the track team with a boy moved down 
from Iowa who took a mean bet and raced shoeless on the summer asphalt last 
month. Lucy was there, under the bleachers where the sun striped your legs and the 
air smelled like hot metal, waiting for Jake to finish practice and drive them home. She 
watched the Iowa boy start out like a pale flash and come in scared, and when he sat 
on the bleachers above her head the bottoms of his feet were black with blisters in the 
toe creases. Stupid, said Jake, but Lucy could put herself on the inside of that boy and 
feel the quick‐breath excitement turning to hurt, the fear of knowing the only way out 
of the fenced‐in track was to keep running and to let yourself burn.  
 
Lucy and Jake and their mother sit in their blue car in the line of traffic stretching to‐
wards Austin. Lucy’s father has a condo there, under a few live oaks and next to a tan‐
gle of highways.  He has visitation rights. Lucy asked her mother last week if she could 
have no‐visitation rights, but her mother did not laugh, just looked at her hard and 
said, finish your meat.  
 
Now her mother says, Watch it Jake, because Jake is driving and as the traffic crawls 
along he is roaring the car forward, then stomping the brakes in a stutter of start‐stops 
that keep the beat with his CD. Jake is visiting her father too, but really that means he 
will be there for breakfasts and out all weekend with his friends. Lucy’s father keeps 
the condo windows closed and so she will be alone with him as he sleeps all day in the 
thick air that’s as quiet as the inside of Lucy’s head when she turns her hearing aids off.  
 
Sugar and molasses! says Lucy’s mother, as Jake almost taps the bumper of the pickup 
in front of them. Lucy knows she says this instead of saying “shit,” but she usually spits 
it out so hard it doesn’t sound much nicer. They are at the top of a hill and down the 
road a thick column of smoke curls up from a clearing and the cars crawl by. Lucy rolls 
down her window to smell for smoke and gets one cloudy breath, hot and tarry, before 
her mother pushes the button from the front seat and the glass rises with a squeak 
against her fingers. The air is on, Sugar, she says, watching her daughter in the rear‐
view mirror. 

Anonymous 
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Lucy’s father likes her hearing aids. When he used to take her to stick her feet in the 
icy water of Barton Springs, he would introduce her to the little kids that swam past: 
This is Lucy. See her hearing aids? And Lucy would want to show them how she could 
dive, could swim all the way across underwater, but her father would shake his head. 
What if there’s trouble? What if you can’t hear us calling? So she would sit on the edge 
with her face hot and her hearing aids on and only her feet in the water. And now 
there is not even that, because Lucy’s father hasn’t felt like swimming in a long time. 
When she hugs him he smells like dust and dry leaves.  
 
The blue car bumps along, and in the front seat Jake is playing bongos on the steering 
wheel and their mother’s eyes are closed. They are crossing the burn line now, where 
a drainage ditch held the fire back until it ate down through the grass and blackened 
the soil. The field is charred and flat, and in the middle is a clump of cactus still stand‐
ing. They are huddled together and their flat arms are shiny and look like bruised 
metal, purple and bronze. Lucy reaches behind each ear and clicks off her hearing aids. 
She puts her window down again, keeps her finger on the button in case her mother 
wakes up, and breathes in the burnt grass and sun. In the front seat they are calling for 
her, yelling at her, but Lucy is floating in the wide quiet. She stretches her fingertips 
towards the cactus, wondering if touching it would feel like a hot pan, or a warm 
bleacher, or if at the first pressure your finger would go right through. 
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 Pranjali Gadgil 
 

The Whirlwind 
 
Swept off the ground by a fine summer breeze 
Two leaves off two different trees 
The whirling wind drove them closer 
Together they rose higher and higher 
 
Ecstatic to reach the skies unseen 
The world was like it had never been 
Would this journey go on forever? 
 
The dust soon settled and the whirlwind died 
Heard by none, the two leaves cried 
Drifted down two different streams  
What about those hundred dreams? 
Would they meet again in a river? 
 
Forever unfolds to be never. 
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Kent Reinker 
 

Harley Retires 
 
Professor Henry Harley was to be honored. 

After 30 years of studying and teaching history in the academic halls of Brennerman College, he 
had attained emeritus status and was stepping down from formal active teaching. A dinner was to 
be held in his honor. It was to be a formal affair with his colleagues, former students, and deans of 
the college invited. A call had been sent out to people whose lives he had touched, and all had been 
invited to join in the celebration of his academic life. 

He remembered the last such departmental dinner, when Professor Peake retired. Almost 100 
people had come, singing the professor’s praise. Several had made impromptu speeches about what 
a key role the professor had played in their lives. Professor Harley doubted that quite as many peo‐
ple would come to his own retirement celebration as had come to Professor Peake’s‐‐ Professor 
Peake had been a showman and had been very popular‐‐ but he nevertheless looked forward to this 
evening with anticipation, albeit with a bit of trepidation. He was inclined to shyness and was not 
sure how he should handle the salutations and honorific praise. He had practiced a short but pithy 
response which he hoped would sound light and off the cuff, and also reasonably intelligent. 

He had decided to wear his tuxedo, (which seemed to be most appropriate for this formal occa‐
sion). Unfortunately, upon trying it on a half hour ago, he had discovered that he had real difficulty 
buttoning his pants. He had apparently grown significantly at the belt line during the last two years. 
His wife, Trudy, was letting out the seat at this   moment while he waited on the bed in his shorts. 
His jacket was also tight but that problem could be solved fairly easily by simply leaving it unbut‐
toned. 

His stomach turned while he waited‐‐ his digestion was not as good as it had been once. He 
hoped that he would not be embarrassed by growling or the involuntary & untimely passage of gas. 

He trimmed his gray beard carefully. He had had a haircut two weeks before, and this looked 
fine today, though he wished he could make it a bit thicker on top. It was normal at such occasions 
for pictures to be taken, and these were frequently placed in the next quarterly alumni journal 
(though he noted that the journal lately tended to focus on new faculty training rather than the fac‐
ulty who were leaving.) 

His wife Trudy had once been very pretty. She now had considerably more girth than when he 
had married her, and her recent surgery for cataracts had required that she wear very thick eye‐
glasses which gave her a goggle‐eyed look which could be best compared to a frog’s. 

Trudy brought his pants into the room and sat heavily on the bed. She was already dressed, 
having chosen a brown dress with ruffles around the throat. Henry and she had argued about the 
dress earlier‐‐ He did not feel it was formal enough. She retorted that if he had made more money 
by accepting the position at Vassar 14 years ago, she would have been able to afford better dresses, 
and the brown dress would not be her best one. As it was, it would have to do. 
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“Your pants are done,” she announced. “There wasn’t much room to let out, but it 
will have to do.” 

“I don’t need much,” he lied. It would be uncomfortable and a little obvious if he 
took off his coat, but nothing could be done about it. He wiggled into the pants, took a 
deep breath, and fastened the fly. He tightened the belt to prevent an accident. He sat 
gingerly on the bed. He would have to be careful if he didn’t want to split the seams. 

It was just Trudy and him now. His daughter was married and had moved far 
away. A greeting card and a small gift had arrived two days before. It would have been 
better if she had come herself, but he could understand why this was impossible. With 
good luck, she would be able to afford to come and visit in another year or two. 

The doorbell rang and Trudy answered, while Henry adjusted his bow tie. It would 
be crooked again in 5 minutes, but at least it was all right now. He looked at himself in 
the mirror, sucked in his stomach, and thrust out his chest to gain a look of respectabil‐
ity. He made a mental note to assume this pose whenever pictures were taken. 

“Hurry up, Henry!” yelled Trudy from downstairs. “George and Clara are here!” 
“I’ll be right down,” he yelled. He stood up again and loosened the belt and fly 

while he bent over to put on his shoes, and then refastened again after standing up 
again. He carefully walked downstairs. 

“Well, here comes the man himself,” exclaimed George, looking up from the bot‐
tom of the stairs and grinning broadly. He was a tall, florid, outgoing man who was 
elegantly patrician in his appearance, though perhaps a bit too solidly built. He was 
chairman of the English department, and a man with whom Henry was good friends, 
even though he was a little intimidated by him. When they were together in public, 
there was never any question who was the leader and who was the follower. 

Henry smiled weakly, holding in his stomach, and feeling slightly embarrassed at 
the attention. He kissed Clara on the cheek and took George’s outstretched hand and 
shook it. All he could think to say was, “Well, let’s get it all over with.” 

They all laughed, and the wives exchanged glances and then small talk as they 
went out to George’s car. George and Henry sat in front, while Clara and Trudy took 
the back. With his usual exuberance, George asked, “How does it feel to be giving it all 
up?” 

Henry had had the same question asked so often during the last month that he 
was sick to death of  it. He had a practiced, pat answer, however, which he used now. 
“I’m really not giving it up, you know. There are a lot of projects which I haven’t had 
time to pursue. Now I’ll have time. It will just be a very long sabbatical for me.” 

George nodded and said the expected retort. “I envy you. That sounds tremen‐
dous.” 
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“It is,” confirmed Henry, and thought ‘I wish I had a quarter for every time this 
conversation has occurred. 

Both lapsed into silence. The women happily babbled in the back until they 
reached the faculty club. 

George let the three of them off at the entrance and then went to park the car. 
They waited for him and walked in together. The club was an older building and the 
interior was 1920’s Collegiate, with rich carved wooden friezes, old English furniture, 
and couches in the foyer. It was very comfortable. Henry wondered why they had 
picked the faculty club for this celebration. It was not very large, and the President’s 
Room seated only about 50 people. Henry thought for a moment and realized that a 
50 person room was probably enough. He excused himself and went to the washroom. 
He would join them in a moment, he said. 

He entered a stall, unfastened his belt and fly, and let a sigh of relief escape. He 
scratched, passed a bit of gas, refastened, washed his hands, adjusted his bow tie, and 
went back out. The others had gone on. He went to the President’s Room. No one was 
there. He stopped, puzzled, not sure where they were. 

Trudy came up behind him and put her hand on his shoulder. “The party’s in the 
Buckley Room,” she said. 

“The Buckley Room? But that room can’t hold more than 20 people!” 
“It’s a very cozy group of our friends,” she said, trying to hide her disappointment. 

She led him into the room. 
He was surrounded by smiling faces, and he shook all the hands of the men, and 

bussed the women on the cheek, and accepted congratulations from everyone. About 
twenty people were there. All the people who had to come ‐‐ the dean and his wife, 
his colleagues in the history department, and a few other department heads‐‐ were 
there. A few close friends had come. He saw no students, but when he thought about 
it, he was not surprised. He was not very close to any of his students now. He won‐
dered how Professor Peake had attracted so many to his party. And while he could 
rationalize the poor attendance at this party, he was also embarrassed by it. 

Cocktails were served, and he took a martini instead of his usual white wine. He 
exchanged small talk with several people and then ran out of things to say. He joined 
in a larger group and listened quietly while George explained the word play of “As You 
Like It” to the chairman of the mathematics department. George was very interesting 
and very good at thinking on his feet, something at which Henry was very bad. 

Henry’s glass became empty too quickly, and when the cocktail waitress took or‐
ders for more drinks, he ordered a white wine, which would last him until dinnertime. 

Trudy & Clara were sitting along the wall next to each other. Both seemed happy 
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and were having an animated conversation. 
Henry felt ill at ease. As a rule, he felt useless at cocktail parties. He would feel 

much better when dinner was ready. 
It seemed a long time before dinner was served. Apparently, they were waiting for 

some stragglers who never came. Finally, George organized the group into tables. The 
Dean and his wife and George and Clara joined Henry and Trudy at the head table. 
Henry noted that despite the small room, there were several seats empty, including an 
entire table in the opposite corner of the room. 

Wine was served and the Dean, and then George, offered toasts first to Henry and 
then to Trudy. The Dean’s toast was to the point, praising Henrys scholarship and 
teaching ability. It was a nice touch, considering that the Dean was an economist who 
had never read even the title of anything Henry had written and had never set foot in 
one of Professor Harley’s lecture halls. George praised Henry primarily as a friend. 
Both the Dean and George spent more time on Trudy than on Henry. She was the 
“companion at home” the “power behind the throne” the “light of inspiration”, the 
“good lady behind a good man”, etc., etc. Henry had a hard time maintaining his smile 
as they continued on. 

Dinner was prime rib, with buttered cauliflower and carrots and yorkshire pud‐
ding. Once, Henry had been able to eat such dinners without indigestion. Now, the 
combination ensured borborygmy, cramps, and gas. The red wine did not help mat‐
ters. Although the food was very good, and Henry enjoyed eating it, he soon regretted 
eating it all, and before desert, he excused himself and returned to the men’s room. 
He entered the same stall and once again loosened his pants. He felt dizzy; he had had 
a little too much wine. He walked to the sink and splashed some water on his face. He 
thought about the evening and decided it was an embarrassing flop. He looked in the 
mirror. His tie was crooked, his hair rumpled, and his face flushed. He could see how 
poorly fitted his suit was, and when he buttoned his pants, his paunch hung over in an 
embarrassing way. He looked terrible. 

“Tonight is a disaster,” he thought. He had to sit down, and he reentered the stall, 
sat on the toilet, and put his head in his hands. He brooded over the small attendance, 
the cursory summary of his entire life’s work, his ineptitude in social interplay. “This 
was not an honor,” he thought. “This was a revelation of my failures to everyone.” He 
was humiliated. Moreover, he saw this evening as a remark upon his entire life’s work. 
He had never made a single major scholarly contribution. Indeed, several of his stu‐
dents had completely surpassed him. One, Charles Birmingham, had become one of 
the foremost historians of American history in the country. His weekly television show, 
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in which history was truly brought to life, had made him known throughout America. 
Henry had watched the show once or twice and had been impressed by the man’s skill. 
Henry, on the other hand, had never surpassed the role of history professor at a small, 
nondescript college. It was a lackluster career, indeed. He saw clearly now that his en‐
tire life had been a sham and a waste of energy. And he himself was now simply an 
aged, mediocre, plodding failure. 

At least he had been consistent, failing during his short reign as departmental 
chief as well as he had in scholarship. He had thought, however, that his saving grace 
was that he was a good teacher. Tonight it was clear to him that this was imaginary as 
well. His mortification was complete. He passed a large quantity of gas and saw this as 
a comment upon this night and his life. 

He stood up, wiped his eyes, and went back to the mirror. It would not do to let 
Trudy suspect how mortifying this was. He felt he must put on the best face possible, if 
only for her sake. 

He walked  back to the Buckley Room. The rest of the people were standing about 
when he entered, and he smiled at a few. He had missed dessert.  

George was telling a story when he entered. After finishing it, he noticed Henry 
and came over. “Ah, Henry,” he said. “You’ve come back. We’ve been waiting for you. 
We planned coffee in another room.” He took Henry’s arm, and maintaining his usual 
run of chitchat, led him to the President’s Room. The doors were closed. When they 
entered, Henry saw a room full of people, and there was applause. George led him 
through the crowd of people to a chair, and asked him to sit down. Henry was con‐
fused. He found himself facing a television set. 

George said, “This is a recording of the end of Charles Birmingham’s television 
show two weeks ago. Did you see it?” 

Henry shook his head. He watched very little television. 
George turned on the television. A commercial flag led first, and then the urbane 

face of Charles Birmingham came on the screen. 
“I wish to give you one more example of American history before we close tonight. 

Many times, a single event or a single person in history acts as a catalyst to begin a 
chain reaction leading to a particularly momentous event. This can apply to individual 
lives as well. The proper stimulus at the right time can set an individual upon a track 
toward success or accomplishment which he or she might not otherwise approach. 

“I was personally influenced dramatically early in my career by an instructor in 
history at a small college in the Midwest. This man taught me how to make history 
come alive. He separated me from the mere facts and dates and made me see the 
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symmetries in history, ironies of history, and the tragedy and comedy of history. I owe 
a debt of gratitude to this man higher than I can ever repay. He made me see a beauty, 
and showed me how I could also impart it to you.” 

“That man will be retiring soon.”  
“I know that I am only one of hundreds of students he has touched over the many 

years he has taught. In history, we learn that a man’s actions have the greatest impact 
when they prompt the positive actions of other people. He has prompted the positive 
actions of hundreds. And thus, I must salute tonight a man who has been one of the 
more influential men in America over the past four decades. Professor Henry Harley of 
Brennerman College, thank you very much, and God bless you on your retirement.” 

The picture faded. Henry was dumbstruck and barely heard the applause which 
surrounded him. It lasted for a long time, until George silenced it. 

“Henry, we have a present for you,” he said.  He led him to a table on which were 
piled letters and books. “ These are books written by your students. There are over 
100 of them. They have all been autographed and given to you by the authors. They 
speak to your accomplishments far better than any of us could.” 

Henry took one of the books and opened it. There was a very kind greeting on the 
frontispiece. He opened another and another. He put his hands on the table and 
leaned on them. He could not talk yet. Finally, he whispered, “Thank you. Thank you all 
very much.” 

The people in front heard him   and whispered his words to those standing behind. 
There was a smattering of applause. One by one, the students and faculty members 
came by to thank him and congratulate him and shake his hand. 

An hour later, the room was empty except for Henry and Trudy, George and Clara, 
and 100 books. George helped Henry box the books and carry them to the car. 

“Charles Birmingham’s broadcast prompted a large response. When we saw there 
were too many people coming to allow a full dinner, we decided to have an intimate 
gathering with close friends first, and then the ceremony,” he explained. 

“It was the finest moment of my life,” said Henry. “But you know, one of the iro‐
nies of history is that very few people ever attain credit for their best achievements. 
I’m very lucky.” 

George smiled. “Stop teaching, Henry. You’re retired. Remember?” 
Henry spent much of the rest of his life reading 100 books, over and over. 
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Kate Robert  
 

Baby Elephant, Thailand 
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Andrea Whitlock 
 
Tricycle Icicles 
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Andrea Whitlock 
 

San Antonio Ice Storm, January 2007 
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 Tyler Jorgensen 
 

Autumn Ending 
 
It still feels like I’m holding my blue‐sweatered girl! 
Looking down at my shirt, seeing little specks of blue, 
Up at the stars, seeing little specks of you— 
These remnants, these reminders’ll just have to do 
Dreaming in blue 
Dreaming of you 
Of the last fall night I held you, 
And the last red leaf you crumpled bare‐feeted, 
And the way dear God restored our souls defeated, 
And my heart broke not for the season, 
  But for the girl 
  Whose laugh replaced the coyote’s as my favorite. 
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David Rodriguez 
 

  Golden Gate Bridge—overcast 
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 Nameer Kirma 
 

FINGERPAW 
 
Fingerpaw, 
Dark skinned man, 
I see you squatting, looking 
Staring! 
 
Pale One! 
Her back to you 
Crouching 
Hunched 
Over boiled root 
As pale as her. 
 
Fingerpaw ascends 
Hoisted by invisible hands, 
Like mother used to lift me, 
And sets on a branch,  
Tail hooking under, 
Cupping it  
like palm cups water. 
Looking down, Staring. 
Staring! 
No sound! 
 

Am I prey? 
Pale One raises her ears. 
Now they’re erect 
Tuning out background. 
Focusing, focusing. 
No sound! 
Am I prey? 
 
Fingerpaw communes with Tree 
Sister of all trees 
And becomes a branch 
Among brother branches. 
 
Pale One stands, 
Leaving uneaten root behind, 
Lips pursed gazing upward, 
Gazing into shapes among leaves,  

  Waiting, waiting!  
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Nameer Kirma 
 

  Artist Statement 
 

  I wrote Fingerpaw a few years back. I don’t remember exactly the day or place 
but rather the feeling that came as I was looking at my fingers, a feeling that 
was associated with an image of a primitive, prehistoric being.  Fingerpaw is a 
primordial creature that may exist in our subconscious. Pale One is his alter 
ego or his complement. Although she’s engaged in a human activity, eating 
cooked food, she isn’t quite human. If Fingerpaw is the consciousness of an 
animal that’s about to become human, Pale One is the physical body of this 
animal on the verge of humanity. The feeling that inspired this poem is that of 
the tension just preceding the moment of creation, the joining of Fingerpaw 
and Pale One. 
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These Shall Remain 
 
There’s the burning of old photographs 
  And the subsequent green flames, 
        The electrons falling down  
   from some mountaintop experience,  
   campfires and s’mores 
   and a summertime love  
   (“we promised to write”). 
   And they’re screaming of man’s  
   glorious potential in quantized carols  
   of yellow and blue;  
   their fingers numb,  
   stomachs and hearts in their throats,  
   praying to Bohr  
   that their chutes won’t fail. 
                  How can they keep up this energy back on the ground? 
Then there’s the mass of a billion suns around which we twirl,  
   till we’re closer to our system’s core with each new song 
   But let’s not you and me get sucked in yet— 
   I defy them to trap this light! they’ve not yet played our song. 
Then there’s old Miss Hallie with her wrinkled hands 
   to squeeze 
             and her telling us one more time 
   of the debutante ball and the wolves 
   that used to nearby linger 
And how these good things shall remain. 

Tyler Jorgensen 
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Tyler Jorgensen 
 

  Artist Statement 
 

I wrote These Shall Remain after a trip I took to the Chisos Mountains of West 
Texas with some high school students I was teaching in Houston.  I sent it on the 
back of a postcard that featured photographer James Evans' picture Hallie's 
Hands.  (Hallie Stillwell was a legendary ranchwoman in the Big Bend area of 
Texas.)  Though I was a chemistry major and should be long over it, it still blows 
my mind that every time we see a color it's because an electron is falling back 
down from some high place and releasing its extra energy. 
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Anne Fonfa 
 

Never Again 
 
Never again will I be able to serve dinner, lift up my top and be the topless 
waitress (with something on top). 
 
Never again will we walk arm in arm in the rain with his elbow bumping my 
breast (we talked of this in later years as one of our memorable moments). 
 
Never again will I wear a 34D bra. Good and bad.  
 
Never again will I fill out my silk high neck blouses.  
 
Never again will my breasts be crushed in a mammography machine. 
 
Never again will be my breasts be crushed against my lover’s chest/breasts.  
 
Never again will I catch men addressing my chest instead of my face. They 
certainly used to. 
 
Never again will I be so relieved to remove my bra at the end of the day. I 
won’t have deep red marks on my shoulders anymore either.  
 
Never again. But then again, I’ll never be 25 again either. And life goes on its 
merry way. And my husband just called me gorgeous in that totally believable 
way he has.  
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Anne Fonfa 
 

Artist Statement 
 
I was diagnosed with breast cancer at the age of 44 – the first, and still only 
member of my family.  I took to advocacy immediately.  There are so many 
issues, I chose to focus on complementary and alternative therapies for a vari‐
ety of reasons.  One strong reason is that so many people with cancer are 
interested, another is that so many CAM modalities work for many of us. 

 
I thought I could easily handle the second mastectomy, just eleven months 
after the first one. But suddenly I felt like I wasn’t a woman anymore – I felt 
mutilated, no longer the brave Amazon, but someone else.  I spent a few 
weeks with my siblings – my sister, and brother, with me mostly complaining 
and whining. 

 
Back home in Manhattan, a young gay man passed me in the street – he whis‐
pered to me “Great bod”, and I regained my sense of humor and personhood 
in that moment. 
 

  A few weeks later I awoke and wrote this poem.  My sister, the poet, tells me 
  she rewrites and edits for years, I just wrote this one all at once.  I still love it.  
  By the way, I just turned 60.  
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Caesar Ricci  
 
One in a Crowd 
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Caesar Ricci 
 

Artist Statement 
 

This is a photograph of a Darfurian girl in Goz Amir Refugee Camp in south‐
eastern Chad. She is one of the hundreds of thousands of Darfurian children 
displaced by the ethnic cleansing occurring in the Darfur region of Sudan. 
Even after fleeing across the border into Chad, people in this camp had still 
been attacked several times in cross‐border incursions by the very same Su‐
dan government‐supported militias that massacred their people and de‐
stroyed their villages in Darfur. There is a definite need for strong interna‐
tional military protection of the refugee camps in both Darfur and Chad. The 
refugees also need improved medical care and more educational opportuni‐
ties.  For more information about the situation in Darfur and eastern Chad 
please visit www.greatestgood.net.  
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Joseph Harrison 
 
Lincoln, NM 
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Joseph Harrison 
 

  Artist’s Statement 
 

I photographed this man and woman at their booth at the annual Billy the Kid 
Days festival in Lincoln, New Mexico in the late summer of 2005.  We spent 
some time talking about their crafts and what they do.  He is a blacksmith 
who produces objects used in 18th and 19th century North America.  He has 
done research to determine what objects were used and how they were 
manufactured to ensure that he is doing it in as authentic a manner as possi‐
ble.  For example, he uses metal files as his raw material since it was the most 
readily available high quality source of steel in frontier days in North America.  
He manufactured tools such as a collapsible tripod for holding a pot over a fire 
and combination flint striker‐knife.  His wife has Native American heritage and 
makes sage incense bundles and jewelry.  They travel a circuit of festivals 
throughout the United States.   
What emerges from the photo for me is a feeling of force arrayed in the verti‐
cal and horizontal dimensions.  First, the force of gravity manifests itself in the 
structured and almost rigid poses assumed by the two artisans.   Horizontally, 
there is a strong interpersonal force in the gravity of their expressions and the 
space between them bridged by the blacksmith’s arm. I think that the photo is 
vaguely reminiscent of the early 20th century painting, American Gothic.   
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Jomiman 
 
For someone who pours out his love 
In all the bold colors at once, 
Who stops time in the grocery aisle 
Professing to me adoration, 
And who, since a child, felt most other people 
Were family and who enters four doors and six months 
Through your heart upon meeting, 
For him the raw nerve that shoots down his back 
In a bolt is as real as his sense of connection,  
Of letdown, as real as the promise God made 
Him while dreaming. And all are surprising, by chance. 
Neurons and passions go silently working  
Till someday exposed by a fall or escape 
Only minutes to jostle a backbone; eighteen years 
To leave a bad marriage.  And now, 
Though he wakes in the memory of pain 
He is dancing with me in our kitchen, bursting joy  
At the gift of each other. As if witness of hell has  
Woken him out of constraint and angels have blown 
Extra oxygen over his blood. 
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Julie Berry Wibskov 
 

Artist Statement 
 
In this poem I tried to capture the essence of my best friend, my husband‐‐his 
unhindered approach to the world and the inner life that fuels that. He was 
born with a rare generosity and openness that draws others in, and, yet, pri‐
vately has endured many struggles that test this spirit. The way he has 
stepped out in faith when life is cruel is a testimony to the genuineness of his 
nature. The way he nurtures his blessings when life is magical and showers me 
with endless love is a daily inspiration. Old challenges and burdens are often 
exchanged for new ones, and they are reminders that we’re not really in 
charge. But much more powerful than the burdens is the fire for what gives us 
joy, the hope that we’ll have joy someday or the gratitude that we have it 
now. Being able to celebrate throughout anything means knowing how much 
worse it could be and how  miraculous it is to be living our lives. 
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Tom Pillion 
 

Fly Away 
 
Does sky ever end? Is the earth very small? 
The bodies we see ‐ Is this it? Is this all? 
But when you were born, I turned from the skies, before me the world 
opened up in your eyes. 
 
Fly away, and trust He’ll show the way 
 
The silk on my back, and the look of my hair, The green in my hands, and the 
cars that I wear, They’re nothing but chains, your beauty they’ll hide,  
Your soul never ends, it was meant to fly.   
 
Fly away, and trust He’ll show the way. 
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Tom Pillion 
 

Artist Statement 
 
The poem was originally written as lyrics to a song in response to the materi‐
alistic or reductionist view of human existence that is often encountered in 
the both the world of science/knowledge and the world of commerce/
consumerism. "Fly away" is a reference to that part of ourselves that  resists 
those tendencies and seeks to live a more genuine human life. 
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Ben Francisco                                                                           

 

Artist Statement 
My Mental Journal, Front Cover 

 
I became  involved heavily  in art during my high  school  years.    In  the  years 
since, I have had a need to create artwork in order to maintain a sense of bal‐
ance and wholeness  in my  life.  I have received most of my training and cre‐
ated hundreds of pieces in the realm of ceramics. One thing that has intrigued 
and motivated me  is texture and the use thereof to create space and move‐
ment. Another aspect of ceramics  that drives me  to create  is  the  fluidity of 
wet  clay and  the opportunity  to mold  it and yet allow  it  to be  free of  con‐
straint. However, ceramics requires a lot of time and unfortunately, as a busy 
medical  student  I do not have extra  time  to go  to a  ceramics  studio.  In  re‐
sponse  to  this  I have  taken up painting. Painting gives me  the ability  to use 
layers and texture in a way that fulfills my passion for line and motion and yet 
I can allow the paint to run free and form itself. As I apply paint, I allow it to 
express what  I feel that  it  is trying to express without having pre‐formed  in‐
tents of what  the end product “should”  look  like.  I  feel  that  this affords me 
the opportunity to create throughout the entire process. The opportunity to 
see amazing vistas and experience life on a much higher level might be missed 
if  I am overly  intent on walking a certain path.    In the end,  I believe that art 
should be a  journey and not a pre‐conceived notion of how  the destination 
should appear.  

 
During two days of my Christmas break this year I decided that I should 
paint—I felt a need to use my brain for creating rather than studying. The two 
pieces that compose “My Mental Journal” are the product of those few days. 
My idea was based on a sunset photograph of a friend that I had seen. In the 
end my painting looked nothing like the photograph, nevertheless it gave me 
the inspiration. As I mixed paint and applied it, I began to realize I was trying 
to emphasize all of the amazing sunsets that I have seen. Whenever I see a 
sunset like that, I have found that it is much better to take a mental picture 
than to try to capture the awe‐struck feeling with a 35mm camera, because 
film, for me, is never able to completely describe the almost sacrosanct mo‐
ment. It is my hope that these pieces help others recall pictures from their 
own mental journals.  
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